“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡”。恩師安作璋先生離開我們已經(jīng)一年了，我們這些弟子們籌劃的悼念活動因為“新冠疫情”怕是難以如愿了。年年腸斷的哀傷，只能借助文字傾訴，祁望天國的恩師能夠聽到。

　　自1982年跟隨安老學(xué)習(xí)至今已有38個年頭。一日為師終生為父，在這漫長的時光里，恩師的教誨一直縈繞耳際。我就像一個戀家的孩子，經(jīng)常到安老身邊匯報、學(xué)習(xí)。自從互聯(lián)網(wǎng)上有了博客，我把每次去拜望安老的心得都要寫成一篇美美的記憶文字。值此安老仙逝周年之際，我擇取其中的三篇博文與天堂的恩師共享，一起回味我們師徒的點點滴滴。

　　2010年9月9日的博文給安老祝賀教師節(jié)

　　今晚，細雨霏霏，我攜妻兒去山東師范大學(xué)給我的老師安作璋先生祝賀教師節(jié)。文化路還在整修，去老師家的路坎坷泥濘。敲門進去，老師正在吃晚飯，我把帶的禮物放在了過道一邊，安老師從不在意這些�？吹�83歲的老師精神矍鑠、神采奕奕，我很高興。童童也親熱地叫爺爺。高興得老師執(zhí)意要讓童童坐下一起吃飯。我連忙說剛剛吃過，就抓緊從餐廳退出來�？吹桨怖蠋煹臅�房，童童很驚訝，因為安老師滿滿當當兩屋子的藏書已遠超我的藏書。何況這還僅僅是安老師的部分藏書。

　　安老師是我的本科、碩士的導(dǎo)師。大一的中國古代史、大三的秦漢史、本科論文指導(dǎo)都是安老師。那時候安老師已是正教授。能有幸在本科階段得到老師系統(tǒng)的教誨，比我幸運的同學(xué)屈指可數(shù)。那時的教授不比現(xiàn)在。1979年，安老師破格晉升正教授時，他是秦漢史專業(yè)國內(nèi)高校唯一的正教授。是秦漢史研究會的第一任副會長。1986年，我有幸考取了安老師的碩士研究生，得以繼續(xù)跟老師學(xué)習(xí)。那時候碩士招生指標極少，安老師三年招一次，每次不超三個研究生。我們那一屆只招了兩名。如此說來，在安門的研究生弟子中，我算是老三屆。

　　安老師給我和貢紹海（僅比我小一天的同屆師弟）安排的第一個任務(wù)就是讀書。前四史、十三經(jīng)注疏、資治通鑒、諸子集成等要求一年之內(nèi)通讀。老師定期讓我們匯報讀書心得，其實是在檢查我們的讀書進度。他老人家對相關(guān)古籍了然于胸，根據(jù)我們所提的問題，他或表揚或敦促。他讓我們把讀書時發(fā)現(xiàn)的問題及時寫成提綱或小文章，邊讀書、邊充實相關(guān)資料。如此以來，有可能寫成論文的題目，上述古籍中的相關(guān)資料即可搜羅殆盡。這種治學(xué)方法可謂獨具匠心。我后來寫成的十幾篇論文多是那時讀書的心得。

　　我公開發(fā)表的第一篇論文《秦漢守官制度考述》被安老師修改了六次，每一次都有觀點的修正和資料的核實。在老師的悉心指導(dǎo)下，我學(xué)會了如何寫論文，后來，我有一篇小論文一次就獲通過，準許發(fā)表了。那時候，沒有安老師的認可，我們不能隨便投稿。說來很有意思，安老師允許投出的稿子，全部都能發(fā)表。在那個專業(yè)雜志極少的年代，我一個無名小卒的論文居然能被人大復(fù)印資料轉(zhuǎn)載。細細想來，每一篇論文，都浸透了安老師的心血。

　　安老師已出版兩本專著《漢史初探》和《兩漢與西域關(guān)系史》。他的《秦漢官制史稿》、《劉邦評傳》先后于1986年、1991年獲山東省社會科學(xué)優(yōu)秀著作一等獎。他主編的《山東通史》1996年獲山東省社科優(yōu)秀成果一等獎。老人著述等身，堪稱學(xué)界的泰山北斗。

　　我此次拜訪恩師，也帶去了我新出的兩本專著《環(huán)保產(chǎn)業(yè)投資問題研究》（上海三聯(lián)書店2010年6月）、《近現(xiàn)代財政思想史研究》（南開大學(xué)出版社2010年5月），想想老師的輝煌，我一直不敢把這些“離經(jīng)叛道”的冊子拿出來。安老師看罷，連說很不錯。他說你研究的環(huán)保投資可是大熱門啊，你能寫出東西來，很好。財政思想史還可以繼續(xù)研究，你可以籌劃一部多卷本的中國財政思想通史。這兩本書對得起你這教授職稱了。專業(yè)研究方向可以根據(jù)工作、興趣適當調(diào)整，貢紹海現(xiàn)在研究人性與法學(xué)，也不錯。老師的一番話，讓我惴惴的心如釋重負。他教會了我們?nèi)绾沃螌W(xué)，還對我們的研究方向不加限制地給予鼓勵，太感動了。

　　安老師對目前學(xué)界的浮躁與官本位、衙門化很反感。戲稱一切都“爛”了，要盡可能抵制惡俗，做一個純粹的教授。

　　老師有一點感冒，我不敢久留，他親自送我們到樓門口。我到車上剛要離開，安老師又讓我回去，他執(zhí)意要送兩本書給我。說有本書里面還有我的照片。安老師給我題了字�？此�按書的出版時間題寫的日期，我感到很羞愧。雖然所從事的專業(yè)有變化。我應(yīng)該多來看看老師。我們約好節(jié)后聚會一次，這讓我充滿了期待。

　　時間已是9月10日，教師節(jié)到了。我衷心祝愿安老師、師母教師節(jié)快樂！

　　2012年2月8日的博文給安老拜年

　　2012年2月3日晚，我?guī)е�夫人、兒子去給我的老恩師安作璋先生拜年。已經(jīng)85歲高齡的安老身體很好，依舊是耳聰目明，思維敏捷。我們到家時，安老正和師母陳老師共進晚餐，讓我驚訝的是，餐桌上沒有一個菜，每人一碗面條，里面有些許青菜。安老的這種飲食習(xí)慣由來已久，老人高壽的秘訣當與這種清淡的飲食習(xí)慣有關(guān)。老人對童童格外喜歡，每次預(yù)約去家里拜訪，安老都要特意囑咐我?guī)�上童童。這次安老執(zhí)意給了童童壓歲錢，起初的談話，也是從他祖孫倆開始的。我只有在旁邊聆聽的份。

　　童童年前期末考試得了3個優(yōu)+，還得了校級三好學(xué)生。這次過年，獎勵了一趟海南游。這也是過來拜年晚到的原因。安老聽罷很高興。他問童童對什么感興趣，童童說都感興趣。老人戲說，你這不得了，一般人搞好了能成為專家，還有一種人學(xué)貫中西、通曉古今，被稱為雜家，你將來要爭取做個雜家，呵呵。安老問童童平時讀什么書，童童說，有三國、射雕英雄傳等。安老說，讀三國要學(xué)習(xí)里面的智慧、謀略、忠義。他們還討論了三國時期各國的謀士，討論了三曹、建安七子的詩文。最后，安老說，你10歲，我85歲，咱倆年齡加一塊是95，你要好好讀書，將來我還可以收你做我的研究生。童童說，到時安爺爺97歲了。安老說，沒問題！老人的心態(tài)驚人的年輕。

　　安老師是我的本科、碩士的導(dǎo)師。大一的中國古代史、大三的秦漢史、本科論文指導(dǎo)都是安老師。自1982年秋開始跟安老學(xué)習(xí)中國古代史，至今已有30年。我從事學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)多是安老所賜。

　　安老和我談話伊始，先是推薦我去讀一篇文章，他說，這是中央領(lǐng)導(dǎo)第一次系統(tǒng)、詳盡地論述歷史的重要性。文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展是大勢所趨。文史哲迎來了難得的發(fā)展機遇。你原來研究環(huán)保產(chǎn)業(yè)，又有文史的底子，這種知識結(jié)構(gòu)很難得。從產(chǎn)業(yè)角度研究，文化產(chǎn)業(yè)和環(huán)保產(chǎn)業(yè)有相同之處，理論和方法有契合點。怎么和文史結(jié)合是個難點。網(wǎng)絡(luò)是大發(fā)明，現(xiàn)在查閱資料比我們當年方便多了。網(wǎng)絡(luò)、傳媒、出版、影視、廣告、文化遺產(chǎn)等子產(chǎn)業(yè)都很有發(fā)展前景。問題是內(nèi)容，譬如影視，電影《鴻門宴》說劉邦和虞姬有一腿，這就有些胡鬧了。基本的歷史事實要尊重，有一部《大風(fēng)歌》你可以看看，那個劇主要寫漢文帝時期，內(nèi)容發(fā)掘得不錯。漢初的很多問題，我們現(xiàn)在還有。文化產(chǎn)業(yè)要發(fā)展，必須有過硬的內(nèi)容，這離不開文史哲。

　　我也即興提出些想法跟安老匯報。我說，年前我整理了三篇文化產(chǎn)業(yè)和財稅政策、文化產(chǎn)業(yè)投融資方面的論文，對文化產(chǎn)業(yè)研究也開始涉足。今年的國家社科基金選題有40多項和文化產(chǎn)業(yè)有關(guān)，可是我們身邊的朋友對此有專門研究的幾乎沒有。研究文史哲的不知道怎么研究產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟，研究經(jīng)濟的不懂文史哲。這說明中央的智囊太有前瞻性了。我覺得研究文化產(chǎn)業(yè)首先要理清它的產(chǎn)業(yè)鏈。傳統(tǒng)文化的積淀、網(wǎng)絡(luò)傳媒技術(shù)、科技教育的投入、大眾的文化需求是上游，文化產(chǎn)品的發(fā)掘、研發(fā)、創(chuàng)新是中游，文化產(chǎn)品的推廣、營銷、傳播以及公眾評價是下游。據(jù)此產(chǎn)業(yè)鏈，可以運用相關(guān)經(jīng)濟學(xué)、管理學(xué)、文化學(xué)的理論在各個環(huán)節(jié)、細節(jié)做文章。安老笑道，這是個大課題啊。

　　好的導(dǎo)師總是能授以“點金術(shù)”。每次與安老聊天，我都能受到啟迪。我的上述言論事先毫無準備，純屬即興而發(fā)�，F(xiàn)在看來，倒也算是一說。如今文化產(chǎn)業(yè)熱，可像樣的成果鳳毛麟角，我愿與師友、弟子們一起研討之。

　　我和安老聊了3個小時以后，考慮到老人的身體，不得不告辭。我再次乞求安老抽空給我寫幅字，他笑道，我筆墨紙硯都找不到了，在哪里寫呢，看情況吧。望著安老被圖書占滿的房間，我也笑了。

　　天很冷，安老還是送我們到樓門口。和老人依依不舍地惜別，我只有在心底祈愿，愿我的恩師龍年吉祥、壽比南山！

　　2013年9月15日，我給安老拍攝的照片，很少見他老人家笑得如此開心。

　　2013年9月15日安老和我的合影

　　2019年8月10日的博文聽安老講書法

　　安老在《古稀自述》中曾提及“自我識字時起，最先留在記憶中的就是我家黑漆大門兩邊的那幅＇忠厚傳家遠，詩書繼世長＇的對聯(lián)”。小學(xué)畢業(yè)后，他隨家庭遷到鄉(xiāng)下讀私塾。安老自幼就與筆墨結(jié)緣，他的書法功底是扎實的童子功。

　　關(guān)于書法，基于多年的愛好，我向安老請教多次。他說，古人的書寫工具是筆墨紙硯，讀書識字、官方文書、著書立說、書信往來等，毛筆是必備的文具。秦漢簡牘上的文字，雖不是出自名家之手，但都可視其為書法。那些“刀筆吏”“掾史”、戍邊的將士，如今都算得上是書法家。隨著經(jīng)濟社會的發(fā)展，毛筆被鋼筆、鉛筆、圓珠筆等取代，人們不再以毛筆為主要的書寫工具，寫毛筆字變成了部分書畫愛好者的專業(yè)功課。電腦、手機普及以后，動手寫字的人愈來愈少，提筆忘字也變得見怪不怪。很多所謂的“書法家”，缺乏嚴苛的基本功訓(xùn)練，寫出來的毛筆字很難被人欣賞，也就不足為奇了。書協(xié)主席們在春晚上展示的書法作品遭人詬病，根源就在于心浮氣躁、沒有腳踏實地地傳承中國優(yōu)良的書法傳統(tǒng)。

　　安老還講到，研習(xí)書法，功底扎實是其一，書法的第二要務(wù)是書者的人品。這一點尤其重要。古代文人善書者不計其數(shù)，技藝超群者也不勝枚舉，但為后人稱道的并不多。譬如北宋書法四大家“蘇、黃、米、蔡”，這其中的“蔡”，本是指蔡京。由于他為人奸詐，是臭名昭著的奸臣，雖然字寫得好，最后被“蔡襄”取代。在大部分國人眼中，墨汁是干凈的，是容不得劣質(zhì)和奸邪的，故歷代書法評價中，人品歷來高于書品，歷史上許多奸臣、貪官雖堪稱書法大家，但大都因人廢字、因人品失了字品，故不受人喜歡。歷史上的秦檜、嚴嵩、梁鴻志、鄭孝胥、康生等人皆是善書之人，因為他們或為殘害忠良的奸臣，或為背叛祖宗的漢奸，品行不端，很難登大雅之堂。

　　書法的第三要務(wù)是學(xué)養(yǎng)，古人云“文如其人”，書法既要看功底、情感、品德，還要看書者的修為與學(xué)養(yǎng)。習(xí)書日久，最后的書寫，不再只是看技法如何精湛，而是字里行間透出的學(xué)識與涵養(yǎng)。中國書法講求寫意，就是要直抒胸臆，一揮而就。用點畫表達心中的情感，用筆墨展露胸中的豪情，任性恣意地在黑白的世界收放自如，學(xué)養(yǎng)深厚是成就書法家個性、風(fēng)格的關(guān)鍵。

　　從1982年開始跟隨安作璋先生學(xué)習(xí)中國古代史，秦漢史，到2019年2月20日安老仙逝，有37個年頭。從寫本科畢業(yè)論文我就有幸跟隨安老，安老讓我寫的題目是《論東漢黨錮之禍》（該文被收錄到趙繼顏老師主編的《中國古代政治冤案》）。1986年跟安老讀碩士研究生，他給我和貢紹海安排了相當重的讀書、寫作任務(wù)，后來的日子，嚴格的安老，讓我一直沉浸在歷史研究的浩瀚中。至于和安老聊書法、繪畫、文物收藏，都是閑暇時難得的“題外話”。慈祥的安老從不介意我的跑題，每每能和我聊上一會兒，讓我獲益匪淺。

　　2016年9月10日安老在書寫“四為說”

　　1989年10月，安老應(yīng)日本關(guān)西大學(xué)和學(xué)術(shù)振興會的邀請，赴日講學(xué)、交流月余，他的淵博學(xué)識和精辟見解使日本學(xué)者為之折服。聽說很多日本的專家教授都懇求安老留下墨寶，安老多數(shù)滿足他們的期望。我見到載譽歸來的安老時，再次懇請老人家賜我墨寶。1991年春節(jié)，已經(jīng)到山東財政學(xué)院工作的我去給安老拜年。安老把事先寫好的一幅書法作品（見后附照片）送給了我。老人家書寫的是南宋詩人葉紹翁的《游園不值》：“應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來�！蔽铱绰淇�，發(fā)現(xiàn)這是安老在庚午年歲初已經(jīng)寫就的。我如獲至寶，滿懷感激。安老的書法典雅雋秀，奇姿流美，線條飄逸，力透紙背，透出文人獨具的書卷氣。在安老跟前，我一直是個調(diào)皮的孩子。我看著這幅墨寶，給老師提了兩點意見。一是這名款“普照同志正之”非常不妥，這讓小徒無地自容。再就是這“紅杏出墻”和“出軌”貌似很相近啊。安老笑答，你研究生畢業(yè)工作了，當了大學(xué)老師，稱你同志沒有啥不妥。至于為何送你這首詩，你要通篇細細品讀�！按荷�”是關(guān)不住的，“紅杏”必然要“出墻來”。希望你好好研究秦漢史，成為學(xué)界出墻的一枝紅杏。聽了老師的解讀，我汗顏了。后來我慢慢懂得，安老研習(xí)書法從不輕易示人，遇到似我這種一再懇求的弟子，他也要擇取一首寓意深刻且能表達他老人家心愿的古詩詞，精心寫畢才送給學(xué)生。

　　2011年國慶節(jié)，我攜家人一起去看望安老，85歲高齡的他耳聰目明，思路清晰。他對我獲批的國家社科基金項目《節(jié)能環(huán)保產(chǎn)業(yè)自主創(chuàng)新技術(shù)R&D投資問題研究》提出了很多視角獨特的建議，他認為起初的“發(fā)展是硬道理”沒有錯，如今則必須“科學(xué)發(fā)展”，關(guān)注節(jié)能環(huán)保，特別是該行業(yè)的核心技術(shù)的研發(fā)。不能再做洋人的打工仔，接受經(jīng)濟殖民。他說，如今是經(jīng)濟學(xué)帝國主義，你研究財經(jīng)問題，拿國家社科要比歷史學(xué)容易很多。談?wù)摿艘粋�多小時的學(xué)術(shù)問題，我受益很多。接著我提出讓安老再給我寫幅字。安老指著滿屋子的書籍，還有堆滿了各種書稿、研究報告、學(xué)生論文的寫字臺，笑著說道，我想寫，筆墨紙硯都找不到了，再說也沒地方寫啊。我說，您老現(xiàn)在運動量、散步的頻次和距離不比以前了，總在家呆著，得有個活動筋骨的項目。您老是我心目中的大書法家，還是應(yīng)該撿起毛筆來。筆墨紙硯的事，我去安徽給你辦理。

　　后來我在皖南屯溪老街采購了湖筆、宣紙、徽墨，一并給安老送去。他老人家很高興。我說，我求的墨寶您先不用急，先把習(xí)字當做一項活絡(luò)全身的體育運動，把身體調(diào)理好、保養(yǎng)好才是關(guān)鍵。

　　時光荏苒，2016年（丙申年），安老90華誕。1月17日，“安作璋先生教育與治學(xué)思想研討會”在濟南召開。來自中國社會科學(xué)院、中國史學(xué)會、中國秦漢史研究會、中華書局等單位專家學(xué)者共70余人蒞會。安老杏壇耕耘65載，無論在教育思想、治學(xué)方法、學(xué)術(shù)研究，還是教書育人等方面，都留下豐碩成果。他一直堅守教學(xué)一線，授業(yè)不倦，教授過的學(xué)生多達萬余人，并培養(yǎng)了30多位博士和碩士。我用相機記錄了這具有特殊意義的盛會。隨后我把照片制作了一個相冊，奉送給安老。他對我的攝影水平大加贊賞，說以前有很多采訪的記者給他拍照，從來沒有人把他拍得這么偉岸、高大（見后附照片）。作為回贈，安老選了一張他的書法作品（見后附照片）送給我，所書內(nèi)容是唐代詩人杜甫創(chuàng)作的五言古詩《望岳》：“岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。”年屆九旬的老人筆法樸拙圓滿，內(nèi)里充沛，渾若天成。這幅書法沒有年款，是老人家平時習(xí)練的作品，他在一卷卷寫畢的宣紙里挑選了這幅，主要還是對我寄予厚望，希望我在學(xué)術(shù)研究方面“會當凌絕頂，一覽眾山小”。如今安老已駕鶴西去，他的期望將繼續(xù)指引我前行。

　　1990年安老書寫的葉紹翁《游園不值》

　　2016年1月17日，武普照拍攝于山東師范大學(xué)

　　2016年安老書寫的杜甫《望岳》

　　武普照，山東財經(jīng)大學(xué)教授，1982年考入山東師范大學(xué)歷史系，1986年跟隨安作璋先生攻讀碩士研究生。