山師七年·寫(xiě)作是一場(chǎng)美妙的誤入“歧途”

　　“我算不上有親和力，很難跟人熟絡(luò)起來(lái)，有時(shí)表達(dá)起來(lái)沒(méi)那么自如，會(huì)有些生硬，但我的內(nèi)心很熱烈�！�80后青年女作家蔡?hào)|如是介紹自己。

　　四年的本科加三年的研究生，蔡?hào)|在山師度過(guò)了整整七年的時(shí)光�！按髮W(xué)時(shí)代是非常簡(jiǎn)單純粹的日子，沒(méi)有多少波瀾，但并不困乏、寡淡，那時(shí)的我，身心散發(fā)出一種很日常也很健康的平靜感。真正開(kāi)始系統(tǒng)讀書(shū)并確定以寫(xiě)作為志業(yè)，正是考入山師中文系之后，我至今都感激那七年的時(shí)光，感激我的老師們，我是在山師確立了自己的方向和路徑�！�

　　追逐夢(mèng)想的決心，不為所動(dòng)的激情，初入文學(xué)殿堂的欣喜，始終如一的堅(jiān)持，如今想來(lái)依舊歷歷在目。面對(duì)當(dāng)時(shí)大熱的金融法律專業(yè)，蔡?hào)|仍然毫不猶豫地選擇了中文系�！皼](méi)有任何的煎熬或是搖擺，我至今都欣賞那個(gè)十八歲的自己。截止到現(xiàn)在，我從未后悔選擇讀中文專業(yè)，并且，以之為人生最大的幸運(yùn)�！� 蔡?hào)|笑稱“寫(xiě)作是一場(chǎng)美妙的誤入歧途且很難迷途知返”。

　　大學(xué)時(shí)代的蔡?hào)|或許有著跟你相似的夢(mèng)想——“我夢(mèng)想寫(xiě)出讓自己激動(dòng)的小說(shuō)，夢(mèng)想遇到一個(gè)真正喜歡的男人�！辈�?hào)|在學(xué)生時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，“閱讀是我寫(xiě)作的原始沖動(dòng)，那時(shí)的靈感大多來(lái)源于閱讀”黑夜里電光火石的思考，寫(xiě)在紙上閃閃發(fā)光的句子給了她秘不可宣的快樂(lè)，“雖然有的作品寄出，會(huì)像石沉大海那樣，音訊全無(wú)，又或者作品發(fā)表卻依舊讀者寥寥，但那又如何，創(chuàng)作的本身就已經(jīng)妙不可言，文字也可以給自己帶來(lái)無(wú)法言表的快樂(lè)，成功與否不過(guò)是不同人有不同的定義罷了�！辈�?hào)|讓我們懂得，小說(shuō)家就應(yīng)該是那個(gè)人，那個(gè)洞悉世情卻依然愿意天真，也能夠天真的人。

　　蔡?hào)|總覺(jué)得從閱讀中汲取的養(yǎng)分和靈感遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，“如果有機(jī)會(huì)重返二十歲，我希望自己能再多點(diǎn)書(shū)，讀書(shū)太不夠了，這是大學(xué)里我最遺憾的事情�！闭�是這“不滿足”推動(dòng)著蔡?hào)|更加努力地追逐著文學(xué)的光，思無(wú)邪，意無(wú)狂，眉波不涌，吐納恒常。

　　講臺(tái)之下·天空之外的另一個(gè)天空

　　2006年研究生畢業(yè)后，蔡?hào)|選擇走上講臺(tái)成為一名教師，執(zhí)教于深圳某高校�！拔沂紫仁莻�(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的職業(yè)女性，其次，我才是個(gè)寫(xiě)作者�！睆膶W(xué)生到教師的角色轉(zhuǎn)變，蔡?hào)|擱筆四年，重新適應(yīng)環(huán)境、適應(yīng)工作、體悟生活。直到2011年，工作理順了，蔡?hào)|在寫(xiě)作上也有了不同以往的頓悟與明朗，于是重新執(zhí)筆，筆耕至今。寫(xiě)作，需要‘沉浸’的狀態(tài)，一個(gè)人疲于奔命，肉身兩頓，精神渙散之時(shí)是不會(huì)有好的作品問(wèn)世的�！拔�2010年重新開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，寫(xiě)作風(fēng)格和內(nèi)容跟讀書(shū)時(shí)代完全不一樣了，我已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)什么都寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)段，四年過(guò)去了，寫(xiě)小說(shuō)依然是我唯一想堅(jiān)持的東西，我確認(rèn)了這件事情，擱筆的幾年更加堅(jiān)定了我寫(xiě)小說(shuō)的決心�！�

　　蔡?hào)|早期的小說(shuō)著迷于情感復(fù)雜而又單純的質(zhì)地，致力于美好碎裂后的彌合，但后期的作品大多是在寫(xiě)人性的痛點(diǎn)，關(guān)注生命的尊嚴(yán)、意義與獨(dú)立性，這與她閱歷的積淀是分不開(kāi)的�！皩�(xiě)小說(shuō)給予作者奇妙的成就感，虛構(gòu)，確乎能讓人體會(huì)到自由，但小說(shuō)帶給作者的更多是悲愴和無(wú)奈”。但即便如此，蔡?hào)|依然會(huì)堅(jiān)定不移地沿著文學(xué)這條道路走下去，因?yàn)槲膶W(xué)是天空之外的另一個(gè)天空，在寫(xiě)小說(shuō)這件事情上，蔡?hào)|是舍得花笨力氣的，無(wú)論投入多大的時(shí)間和精力都不覺(jué)得是在浪費(fèi)。

　　“我寫(xiě)作的隱秘動(dòng)力來(lái)源于靈魂深處的矛盾”。蔡?hào)|筆下的人物大多掙扎，他們也許不是主流人群，但各自都有要堅(jiān)持和守護(hù)的東西，從他們身上映射出了當(dāng)代一些小人物的身影，養(yǎng)老、故鄉(xiāng)歸屬感、子女出國(guó)、家庭返貧等問(wèn)題也正是城市發(fā)展至今的癥結(jié)所在。她一邊觀察，一邊思索，用細(xì)膩的文筆書(shū)寫(xiě)著悲憫、蒼涼卻又充滿力量的城市詩(shī)學(xué)。

　　如今的蔡?hào)|可以在現(xiàn)實(shí)生活和小說(shuō)之間收放自如、游刃有余�！俺�了寫(xiě)作，我還喜歡收集美麗的器具，家里一堆杯子、盤(pán)子。我會(huì)在清晨午后的某些時(shí)刻講究?jī)x式感和器具之美：生活中需要這樣的時(shí)刻，哪怕有些做作，哪怕心知肚明這不是常態(tài)。茶幾下軟布覆蓋的茶具，抽屜里閑置的烤盤(pán)，陽(yáng)臺(tái)角落蒙塵的方盆，是喝茶、烘焙和種菜的殘留，也是我努力生活的痕跡�！鄙�活中那些瑣碎、心無(wú)掛礙、安靜而松弛的瞬間是她文學(xué)創(chuàng)作的不變?cè)慈�，而小說(shuō)里的悲歡與離合又是她對(duì)生活的探尋、思考與留戀，生活與創(chuàng)作彼此浸潤(rùn)，密不可分。

　　贈(zèng)與臻言·人是需要文學(xué)的

　　談及大學(xué)時(shí)期養(yǎng)成且至今依舊受用的習(xí)慣，蔡?hào)|的回答是文學(xué)閱讀。雖然在如今的時(shí)代，有讀書(shū)習(xí)慣的人少了，但蔡?hào)|從不為文學(xué)操心，因?yàn)椤叭耸切枰�文學(xué)的”。蔡?hào)|曾告訴學(xué)生，在欲望豐饒、遍地成功的年代，要成為身心健康的個(gè)體，最好不要脫離文字藝術(shù)太久，要有意識(shí)地為自己留存住這樣一個(gè)維度，因?yàn)槲膶W(xué)可能是物質(zhì)社會(huì)里最后一個(gè)避難所。就像格雷厄姆·格林所說(shuō)的，“寫(xiě)作是精神療法的一種形式�！�

　　大學(xué)生在畢業(yè)之際面臨選擇的時(shí)候大多糾結(jié)，是考公考研還是就業(yè)，是應(yīng)該遵循本心還是隨波逐流，如果你是其中的一員，不想走既定的道路并企圖走出生活的條框，蔡?hào)|的文字也許可以給你答案。對(duì)此蔡?hào)|坦言“我建議在保障生存的前提下，盡可能選擇自己真正喜歡的職業(yè)，千萬(wàn)不要讓職業(yè)成為你的痛苦之源�！�

　　對(duì)于閱讀，蔡?hào)|也有自己獨(dú)到的見(jiàn)解，對(duì)她有影響的作家很多，這些影響往往具有階段性，他們?cè)谀骋粋�(gè)時(shí)刻令人豁然洞開(kāi)，靈感勃發(fā)。但作家大都是禁不起多讀集中讀的，看多了就會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中有雷同的細(xì)節(jié)，有使用次數(shù)較多的高頻詞，有寫(xiě)作慣性，審美的疲勞霍然而至，這時(shí)我們應(yīng)該隨即去搜尋新的名字和新的作品。廣泛涉獵可以保持文學(xué)給予的新鮮度和刺激感，恍若在不同的岔路上探幽訪勝，充滿驚喜和生機(jī)。“小說(shuō)創(chuàng)作也是如此，強(qiáng)迫自己從慣性中跳出來(lái)，如果寫(xiě)得太順滑太舒服了，肯定有問(wèn)題”。

　　蔡?hào)|的生活，因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的點(diǎn)綴而變得處處充滿著驚喜與挑戰(zhàn)，如果我們始終懷著那份對(duì)生活的熱忱和真誠(chéng)，總會(huì)像她那樣與夢(mèng)想跟激情撞個(gè)滿懷，愿你我在生命永無(wú)止息的前行中都是那個(gè)洞悉世情卻依然愿意天真也能夠天真的人。

　　蔡?hào)|，文學(xué)碩士，八零后作家，山東師范大學(xué)1999級(jí)校友，被譽(yù)為“這個(gè)時(shí)代真正可以期待的文學(xué)新力量”。作品常見(jiàn)于《人民文學(xué)》、《中國(guó)作家》、《小說(shuō)月報(bào)》等期刊，曾獲《人民文學(xué)》首屆柔石小說(shuō)獎(jiǎng)、深圳市青年文學(xué)獎(jiǎng)。近期憑借作品《我想要的一天》獲得第十四屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典年度最具潛力新人獎(jiǎng)。