我們必須在近當(dāng)代形成的書風(fēng)和古典書風(fēng)之間進(jìn)行取舍,不能腳踩兩只船,沒有中間路線可以走。或有問曰:現(xiàn)代人咋了?現(xiàn)代人的東西就不好?古代人的就一定好?是這樣的:現(xiàn)代人的東西也好,但大多是第*印象好,越看越?jīng)]東西。古典的好,是初看起來很平淡,甚至平庸,但是卻越看越好,越看越耐看。
我們必須在近當(dāng)代形成的書風(fēng)和古典書風(fēng)之間進(jìn)行取舍,不能腳踩兩只船,沒有中間路線可以走?;蛴袉栐唬含F(xiàn)代人咋了?現(xiàn)代人的東西就不好?古代人的就一定好?是這樣的:現(xiàn)代人的東西也好,但大多是第*印象好,越看越?jīng)]東西。古典的好,是初看起來很平淡,甚至平庸,但是卻越看越好,越看越耐看。
其中兩者分別的關(guān)鍵,不是結(jié)體、不是章法、不是布局,是筆法!說白了就是線條質(zhì)量。就這么簡單幾條線,怎么寫出質(zhì)量?這就是秘密所在。
董其昌提出的是攢捉:“ 作書之法,在能放縱,又能攢捉。每一字中,失此兩竅,便如晝夜獨(dú)行,全是魔道矣?!?/p>
躦捉本是拳學(xué)術(shù)語,我認(rèn)為比董其昌提出的攢捉、放縱更為生動。躦,馬蓄力前躍;捉,控馬急停轉(zhuǎn)向。書法,有點(diǎn)象拳法中的一打多。
我們學(xué)古人,就是拆解他們躦捉的動作,而不是模仿紙上的字型。
臨柳體*容易出現(xiàn)的問題,就是關(guān)注字型和筆畫形狀。
在學(xué)習(xí)柳體的教材中,會有很多諸如“中宮緊縮,四周開張”之類的結(jié)構(gòu)規(guī)律分析,或許還有“斬釘截鐵、橫斜豎正”的筆畫分析。
但是我們拿這些規(guī)律去寫一幅柳體的作品,會成功嗎?一般不會。大家大概會注意到,寫柳體風(fēng)格的作品,一般字?jǐn)?shù)不太多。何故?因?yàn)槎际羌侄?,一多就露餡了。集字是集字,創(chuàng)作是創(chuàng)作,這是兩碼事。簡要而言,如果我們從字的結(jié)構(gòu)和筆畫入手,是不可能把柳體化為自己的營養(yǎng)的!
其實(shí)諸家皆然,不過柳體把這個問題給放大了。因?yàn)榱w的筆畫比較奇特,看起來棱角分明,但是寫起來卻總搞不明白這些棱角怎么來的。當(dāng)前多用兩種辦法:第*,描出來。第二,象畫畫一樣圍出來。其實(shí)呢,柳體的棱角是寫出來的,而且是用很果斷的速度寫出來的,慢了不成的?;蛟S寫柳體寫多了,也會蒙出一兩個有棱角的筆畫,但自己也不清楚怎么弄出來的。
我們需要做的,就是把柳體獨(dú)特的運(yùn)筆方式給破譯出來,然后把這種運(yùn)筆方式進(jìn)行大量重復(fù)訓(xùn)練,直至化為自己的書寫習(xí)慣,那時(shí)就可以進(jìn)行柳體風(fēng)格的創(chuàng)作甚至創(chuàng)新了。*好換個柳體的版本,你所使用的柳帖太干凈,把運(yùn)筆的痕跡都弄沒了??纯戳摹督饎偨?jīng)》和《送梨帖跋》,可以稍微放大臨,書寫速度要果斷!
順便再說一下躦捉和寸勁的關(guān)系:寸勁是一種小范圍的快速躦捉,屬于躦捉中的高級技巧,但還有其他形式的躦捉。
書寫速度慢,是不可能有力度和神采的。而“書道之妙,神采為上,形質(zhì)次之。兩者兼得,方可紹于古人?!蹦慵热慌R過靈飛經(jīng),如果看過靈飛經(jīng)的墨本,你應(yīng)該知道原作是什么書寫速度。趙體的書寫速度也很快啊,他號稱日書萬字,你算算應(yīng)該幾秒一個字?大概四秒。但快不是胡畫,也不是匆忙趕路,而是跳躍式前進(jìn),有節(jié)奏的。剛開始學(xué)楷書也沒錯,但注意要帶點(diǎn)行書的味道;如果學(xué)行書,則需要加點(diǎn)楷書的味道。
筆太硬,如果筆彈性太強(qiáng),會妨礙形成主動發(fā)力的習(xí)慣。
起筆不錯!能自覺意識到要有動作。但是個別收筆稍顯草率,其實(shí)你能做好,不過寫得隨意了而已。
下一步,注意點(diǎn)畫之間的連貫性!要用合理的軌跡把點(diǎn)畫貫穿起來,這個軌跡要從古帖中找。觀察古帖的細(xì)節(jié),看看古帖中點(diǎn)畫貫通的蛛絲馬跡。所以,買個高倍的放大鏡!
圣教序是個很好的碑帖,但是也容易把人引入歧途。為什么?因?yàn)樗昝?,有點(diǎn)不近人情。懷仁當(dāng)初集王羲之字的時(shí)候,大多作品是借來翻刻的,所以經(jīng)過了很多次摹寫,丟掉了很多細(xì)節(jié)。大家對比一下圣教序和蘭亭序中的同一個字,就知道丟了多少東西。
而細(xì)節(jié)是非常重要的,它的重要性就在于使我們可以從中追尋出書寫的痕跡,所以放大鏡是學(xué)書必備。而圣教序呢,細(xì)節(jié)丟失太多,使得臨習(xí)者注意力不知不覺就集中到了結(jié)字上面。當(dāng)然這也是因?yàn)樗慕Y(jié)字太經(jīng)典,稍微模仿一下就效果可觀,很有成就感。
單純模仿結(jié)字用處不大,即便是記憶力特別好,能在創(chuàng)作時(shí)快速重復(fù)原帖結(jié)字也不成。當(dāng)然,如果是應(yīng)付展覽足夠了。但如果想真正吸收王羲之的神韻,必須得了解原作的運(yùn)筆方式,這才是關(guān)鍵。千萬不要陷入舍本逐末的困境,抓住了結(jié)字,而忽略了運(yùn)筆。
對于圣教序的運(yùn)筆,我前面提到過一點(diǎn),就是從細(xì)節(jié)性的游絲、小鉤入手觀察加速,從重墨、粗筆觀察剎車,這就是所謂的“躦捉”。然后把這些筆畫的躦捉連貫起來,就是套路了。先一個字一個字吃透,不要通臨,通臨只是好看而已,沒用的。
順便說一下,*好從墨本下手,刻本總是要丟很多細(xì)節(jié)的。高手可以推斷丟失的細(xì)節(jié),但是初學(xué)不能。因此入門之后可以臨碑,初學(xué)要臨帖。
然后談一下書法欣賞問題。
我們知道書法兼具建筑和音樂兩種形態(tài):最終作品是靜止的,但創(chuàng)作過程是流動的。建筑的特點(diǎn)在于對空間的把握,而音樂的重點(diǎn)在于對時(shí)間的把握。那么我們在欣賞的時(shí)候,不妨以建筑和音樂兩個角度來看同一幅作品。
首先從建筑的角度看,這也是常見的視角。首先看這個字是否有承重能力,也就是常說的力度。力度不是拿毛筆用力往紙上摁形成的,它是一種類似鋼筋的東西,有硬度還有彈性。以往強(qiáng)調(diào)“橫平豎直”被誤解作美術(shù)字,其實(shí)這四個字大有深意。我們看古代作品的橫,什么角度都有,好像算不上“平”。但它們有個共同的特點(diǎn):挺!感覺即便有重物壓在上面不會塌下去。豎也一樣,感覺踢一腳不會倒掉。在具有力度的基礎(chǔ)上,然后看它對空間的分割是否優(yōu)美,所謂“計(jì)白當(dāng)黑”就是這個意思。如果把空間分得瑣碎凌亂,這個字的空間布置就是失敗。
當(dāng)然更重要的是書法的音樂性一面,音樂性又包括音質(zhì)和節(jié)奏兩個重要指標(biāo)。音質(zhì)就相當(dāng)于線質(zhì),線條質(zhì)量,是終生追求的問題,現(xiàn)在不多談。節(jié)奏大家都有感觸,就是所謂的氣息是否流暢并優(yōu)美。一味匆忙趕路的,或者筆筆纏繞的,都談不上節(jié)奏。
大致這幾個標(biāo)準(zhǔn),就可以斷定書法作品的高下。
有些小楷可以當(dāng)中楷來寫,但是十三行不能放大寫,因?yàn)樗P法比較特殊。魏晉小楷有墨跡,但不是鐘王的,是寫經(jīng),也很有味道。唐代小楷很多啊,如果覺得《靈飛經(jīng)》沒有韻味,找找敦煌寫經(jīng)中《王莽傳》和《蕭望之傳》,很精彩的。從元明時(shí)期小楷入手也成,但還是要用墨本。
寫小楷,可以稍微放大到18mm,再大筆法就不一樣了。如果無法寫得小,我覺得可能是工具問題。有沒有嘗試過在普通紙上寫小楷?
黃庭堅(jiān)的地位很高,但卻不容易理解。如果寫大楷,就找個大字范本臨寫*好,好比《陰符經(jīng)》。你的運(yùn)筆接近歐體,寫寫墓志也成。當(dāng)然*好從墨本入手,學(xué)碑刻之前至少應(yīng)該臨過一段時(shí)間墨本。
隸書也是如此,如果不臨寫漢簡,直接從漢碑入手,容易走入清代和當(dāng)代的隸書俗套。
寫歐體行書是個不錯的選擇,建議以歐體行書為主,兼顧歐體楷書。歐體行書中,應(yīng)該注重《張翰》與《千字文》。至于小楷,不妨先停一段時(shí)間,行書稍有入門之后重新拾起來會不一樣。
九成宮和張翰不是一個風(fēng)格,張翰跟虞恭公類似。其實(shí)在歐書里面,九成宮也非常另類,估計(jì)是靈感閃現(xiàn)偶然為之。喜歡九成宮是好事情,但要有合適的方法去接近她才成,不然會很傷心?。?
你臨的九成宮有幾分樣子,但是創(chuàng)作起來有一筆九成宮的東西嗎?這樣只是空喜歡了,要最終同九成宮合為一體才成。怎么辦呢?只能走一條比較迂回的路線。從張翰、千字文得歐體之筆法,從虞恭公、皇甫誕求其結(jié)構(gòu),然后旁參董美人、蘇慈之風(fēng)韻,然后才有資格切入九成宮。否則免談!
老欣子所言有道理,頗會我心,可以參考。速度很關(guān)鍵,有些造型,不夠果斷是寫不出來的。要是玩玩,寫瘦金體也不錯。用紫毫勾線筆寫!
關(guān)于執(zhí)筆
啟功先生關(guān)于執(zhí)筆的比喻,不太恰當(dāng)。吃飯是三歲孩子都會的,書法是一輩子都難學(xué)通的。筆如人的意志在紙上畫出道來就對,這個說法看似有道理,其實(shí)忽視了學(xué)書法的復(fù)雜過程。筆如人意,當(dāng)然不錯,但人意何來?自出心裁用墩布寫字也頗合某些創(chuàng)新人士之意,能算書法?還有用頭發(fā)胡子亂畫的呢?他們都很得意,不知啟功先生是否同意他們的做法。
我們只談?wù)摴诺鋾?
古典書法的嚴(yán)密程度,接近傳統(tǒng)武學(xué),不是隨心所欲就可以成功的,必須要有嚴(yán)格的訓(xùn)練方法。而執(zhí)筆就是嚴(yán)格訓(xùn)練的第*步!具體細(xì)節(jié)我們先不談,記住三個執(zhí)筆要點(diǎn):指實(shí)、掌虛、腕平。腕平指是手背與小臂的角度接近180度,沈尹默對“腕平”的理解有誤。
楷書墨本挺多的,我們要集中于隋唐,
古人執(zhí)筆,沒有四指的,都是三指接觸筆,末尾兩個手指頭不接觸筆桿。四指執(zhí)筆的話,很容易使得拇指無法發(fā)力。拇指不能發(fā)力,運(yùn)筆的局部速度肯定上不去,字就沒有神采。
常用的執(zhí)筆法是把拇指和食指握成“ok”的樣子,然后兩指尖掐住筆桿,隨后把中指并上。
無名指并沒有接觸筆桿。如果無名指接觸筆桿,容易形成拿指頭挑剔筆桿的毛病。
對高手講把筆的確沒有定法,只要腕部能充分發(fā)力就成。但是初學(xué)者還不知道怎么發(fā)力,所以有些執(zhí)筆姿勢會妨礙下一步的發(fā)展。
諸位可以自己體會一下,怎樣執(zhí)筆才能使得手腕帶動筆端運(yùn)轉(zhuǎn)范圍*接近半球面,那就是好的執(zhí)筆法。寫智永,*好用手工毛邊,比報(bào)紙效果好。
的確說得比較凌亂,現(xiàn)在整理一下。
對初學(xué)而言:
1、姿勢:具體幾個指頭執(zhí)筆先不討論了,指實(shí)掌虛腕平就成。腕平*重要,沈尹默的對腕平的解釋完全錯誤,切勿相信。我們所說的腕平,是手背和小臂接近一條線的意思。如果把手掌相對小臂豎起來,會嚴(yán)重妨礙手腕的運(yùn)轉(zhuǎn)范圍和速度,雖看似穩(wěn)健其實(shí)后患無窮。
2、工具:市面上大部分毛筆都是尼龍的,一般人難逃陷阱,真不知該怎么推薦才好。要是銀子寬裕,就買稍微貴點(diǎn)的狼毫吧,小號的就成。至于紙倒是很容易找,用手工毛邊就成。手工毛邊的特征是:紙面多見褶皺,周圍邊緣不齊整,還會有小漏洞,或許個別紙還裂開一條縫。
3、選帖:選隋唐代墨本作為入門,行書、小楷、中楷、大楷都成。可以稍微放大一點(diǎn)臨,但不要放太大。臨帖要一個個字吃透,不要通臨。
4、練習(xí)量:爭取行書每天不少于四百,楷書不少于兩百,書寫速度不要太慢,要果斷。還是老話,不像沒關(guān)系,多寫快寫。
對于已經(jīng)有基礎(chǔ)的來說:
1、姿勢:下巴稍微扣一下,手腕要含有一把勁,但不能僵,手指跟筆之間要稍微加點(diǎn)力。
2、工具:找那種比較軟的狼毫,自己手下要感覺筆的彈性,真正的狼毫非常軟。雖然軟,但要求筆的腰部有力,倒下自己能起來。如果運(yùn)氣好,找點(diǎn)一二十年前的老筆。紙張方面,可以尋找時(shí)間比較長的宣紙作為創(chuàng)作用紙。只要銀子許可,紙?jiān)嚼显胶谩?/p>
3、臨帖:要嘗試把行書當(dāng)楷書臨,把楷書當(dāng)行書臨,要能自己分析單個字中間有幾個節(jié)拍,每個節(jié)拍的運(yùn)筆角度和速度??梢耘R刻本或者拓本作為墨本的補(bǔ)充,但還是以墨本為主。臨摹范圍也可以超出唐代,但**不允許學(xué)明代以后的東西!
4、練習(xí)量:每天*好有兩個小時(shí),行書近千,楷書近五百。這時(shí)不僅要求整體速度,而且要求單個筆畫速度要上去,每個字*好控制在6-10秒之間。
不要急于創(chuàng)作,慢慢來,三年功夫少不了的。
懸腕是一定的!請堅(jiān)持,不懸腕無法達(dá)到腕平。其實(shí)不用緊張,會用筷子就會用筆,仔細(xì)思考一下怎么夾水餃??梢詮闹怯狼ё治南率郑E本的那種,字可以稍微大點(diǎn),因?yàn)槲覀兊墓ぞ吒簧稀?/p>
鏑箭認(rèn)為秦以前寫字用硬筆,這是誤傳,中國人向來用毛筆寫字的。戰(zhàn)國時(shí)期的毛筆已經(jīng)出土很多了,早在商代就有了墨跡玉書。筆的下面之“聿”,古稱“bi”,是筆的聲旁,不是蘆葦?shù)囊馑?。名隱對刀筆吏之刀的解釋對。
字寫得好不好無所謂,但不能越寫越煩惱或者越狂躁,那就是方法錯了。解決的辦法也有,那就是稍微加快一點(diǎn)書寫速度,速度提上來,字就不會太散。同時(shí)在書寫過程中注重手腕的感覺而忽略頭腦的批評,寫得不像不好看都沒關(guān)系,但要使書寫動作合乎身體自然。如果九成宮遲遲沒有進(jìn)境,能不能暫且退一步,從虞恭公入手呢?
九成宮對用筆和結(jié)字的要求都很高,往往臨摹尚可,但實(shí)際創(chuàng)作時(shí)運(yùn)用難以自如。雖說臨創(chuàng)脫節(jié)是個通病,但學(xué)九成宮往往更加明顯。硬攻不成的話,不妨迂回圍殲,即便最終難以攻克,但或許沿途另有斬獲。
集中回答幾個問題:
1、我們怎么知道原帖字多大?答:明以前的紙,高度都是26厘米左右的,跟我們一本十六開雜志的高度差不多,所以我們當(dāng)前印刷的字帖,大部分是原作差不多大小。
2、用哪種版本的字帖好?答:銀子寬裕就買二玄社的,其次是西泠印社的那套厚紙板封面,常見的是吉林?jǐn)z影出版社孫寶文出的那一套。
3、《九成宮》這么難還能不能學(xué)?答:*好先學(xué)過歐陽詢的行書和其他碑刻,然后再寫《九成宮》。
4、練習(xí)用什么紙?答:手工毛邊紙,*好別用報(bào)紙。
5、進(jìn)入狀態(tài)慢怎么辦?答:逼著自己把書寫速度提上來,不妨先練習(xí)快速書寫筆畫、偏旁作為熱身。
書寫的時(shí)候,要有意識把筆桿傾斜一定的角度,這個角度隨運(yùn)筆不斷變化方向。但可不是象流行書風(fēng)那樣橫過筆來刷字啊!這個筆桿的傾側(cè)角度,主要由手腕的內(nèi)挑和外翻形成,切莫用手指和肩臂運(yùn)作。
間架可以臨摹,筆法只好瞎猜。既然要猜筆法,當(dāng)然從墨跡下手容易一些。如果你不肯從墨跡下手,又執(zhí)意要學(xué)習(xí)古典書法,那么給你推薦一劑猛藥——在立面上寫字,把紙立起來帖到墻上或者木板上,然后懸空寫字。剛開始肯定不成筆畫,堅(jiān)持下來會有收獲,信不信由你。
接著談幾個理論問題:
1.“弱水三千瓦一瓢”說:“我們書法老師教運(yùn)筆,是推著走,不是拖著運(yùn)筆。這點(diǎn)我學(xué)到了?!狈浅jP(guān)鍵的一點(diǎn),寫字要象掃地而不是拖地,恭喜遇到好老師。
但我們還應(yīng)該細(xì)化一下:用哪個部位推筆走?也就是發(fā)力的源頭在哪里?現(xiàn)在多教初學(xué)者從臂膀處發(fā)力,手腕相對固定,因?yàn)橐獙懘笞致?。但這樣做的后果是,運(yùn)筆速度提不上去,發(fā)力不干脆。所以我們不妨對“推、托”之說換個形式,以“平移”和“圓轉(zhuǎn)”對兩種運(yùn)筆方式進(jìn)行區(qū)分。
所謂平移,是指平行于紙面發(fā)力,也就是弱水三千老師所說的拖字,是*不可取的發(fā)力方式。而“圓轉(zhuǎn)”之圓則是同紙面形成垂直面的一個球面上發(fā)力,圓心是手腕。留心古典筆法者請于此處深思!
2、散世物和隸碑提出了練習(xí)和創(chuàng)作的脫節(jié)問題,實(shí)在是應(yīng)該引起我們重視:為什么我們臨習(xí)的碑帖不能化成創(chuàng)作時(shí)的元素?這是個大問題,很多美院畢業(yè)學(xué)生都未解決。但解決方案其實(shí)不復(fù)雜,練習(xí)的時(shí)候?qū)懣禳c(diǎn)就可以了,切忌緩慢描畫字形。
但為什么這么多人落入這個陷阱?首先是過于求像,總認(rèn)為寫字就要寫得像才對,其實(shí)關(guān)鍵是看能不能抓住古人運(yùn)筆的軌跡。古人運(yùn)筆軌跡是立體的,要抓住并不容易,需要不斷揣測、實(shí)踐、驗(yàn)證等等。今人喜歡做體力活,不喜歡動腦筋,因此抓不住筆法,紛紛去當(dāng)復(fù)印機(jī)。其次是過于重視視覺效果而忽略了身體感受,尤其受過西方美術(shù)訓(xùn)練的人,恨不能找出每個筆畫的精確坐標(biāo)。現(xiàn)代書法之失誤,多在于迎合西方注重視覺沖擊力的習(xí)慣,而忽略了自己的身心感受。也有些野狐禪,以提倡心性為主,胡寫亂涂,在下也不敢茍同。心性太過高妙,暫且不論,先把身體的感覺找對再說其他!
3、快速運(yùn)筆和筆畫質(zhì)量問題看似是一個矛盾,其實(shí)是一對好友?,F(xiàn)代人習(xí)慣于磨磨蹭蹭描字,一旦提速,立刻不成形狀。其實(shí)自從清末閣館體興盛,此弊端已經(jīng)開始發(fā)作,總認(rèn)為慢慢寫出來的字比快速寫出來的要好。其實(shí)恰好相反,沒有一定的速度作基礎(chǔ),筆畫質(zhì)量不可能太高。
關(guān)鍵在于這個速度如何形成?我見過當(dāng)代幾位草書名家,運(yùn)筆速度也很快,但筆畫質(zhì)量不如人意。而唐代草書大家寫字同樣飛快無比,而點(diǎn)畫布置精到無比。其中差別何在呢?發(fā)力方式不同而已。這就如同當(dāng)代人打拳用肌肉,古人打拳用筋骨,同是速度為上,但效果截然不同。速度不是**的,沒有速度是萬萬不能的。這個速度的形成不是運(yùn)用助跑形成,而是靠手腕的猝然發(fā)力而成。