學(xué)習(xí)書(shū)法最忌“朝秦暮楚”

　春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,秦與楚兩個(gè)大國(guó)互相攻伐,而八公山下的淮河南岸上窯地區(qū),正是兩國(guó)交戰(zhàn)的必經(jīng)之地。在秦國(guó)和楚國(guó)多年的拉鋸戰(zhàn)爭(zhēng)中,當(dāng)?shù)匕傩丈钍芷浜?。為免遭秦兵楚將的長(zhǎng)年滋擾,上窯的百姓想出了一個(gè)聰明的生存方法:他們家家都制作了一個(gè)門(mén)牌,一面寫(xiě)著“秦”,另一面寫(xiě)著“楚”。早上秦兵打過(guò)來(lái)了,百姓們就把家門(mén)口的門(mén)牌掛成“秦”字,說(shuō)自己是秦國(guó)的良民;晚上楚軍攻過(guò)來(lái)了,百姓們便又把門(mén)牌翻過(guò)來(lái)變成“楚”字,說(shuō)自己是楚國(guó)的順民,以此來(lái)保護(hù)自家的生存財(cái)產(chǎn)。這就是當(dāng)?shù)亓鱾髦两竦摹俺啬撼钡墓适隆?/p>

　　今天,許多書(shū)法愛(ài)好者在書(shū)法學(xué)習(xí)中,也經(jīng)常上演這種“朝秦暮楚”的故事。他們雖然也知道學(xué)習(xí)書(shū)法需要從臨習(xí)古代名家碑帖開(kāi)始,但是古代書(shū)法經(jīng)典浩如煙海,常使他們眼花繚亂:今天看到顏真卿的楷書(shū)剛健雄渾、大氣磅礴,覺(jué)得不錯(cuò),于是拿來(lái)臨習(xí);但是沒(méi)過(guò)多久又發(fā)現(xiàn)禇遂良的楷書(shū)如美人嬋娟、不勝羅綺,自己也很喜歡,于是便棄顏而學(xué)禇。今天覺(jué)得米芾行書(shū)英俊剽悍、八面生姿,于是就學(xué)米芾行書(shū),但是明天又聽(tīng)人說(shuō)篆隸高古,于是又棄行書(shū)改學(xué)秦漢碑版。

　　有許多書(shū)法愛(ài)好者就是這樣見(jiàn)異思遷,不斷變換自己臨摹師法的對(duì)象,朝顏暮褚;不斷地變換自己學(xué)習(xí)的書(shū)體和效仿的書(shū)風(fēng),時(shí)而楷行,時(shí)而篆隸,既想臨帖,又想學(xué)碑。盡管他們也用心臨習(xí)碑帖,花了許多時(shí)間,但是總是進(jìn)步緩慢,寫(xiě)不成樣子。他們的書(shū)法就像是一座永遠(yuǎn)也建不起來(lái)的房子,因?yàn)樗麄儎偨ê每蚣?馬上又把它拆除,另起爐灶再去重建,就這樣不斷重復(fù)。所以,朝秦暮楚是學(xué)習(xí)書(shū)法的大忌。

　　當(dāng)然,這并不是要求習(xí)書(shū)者在選擇了一個(gè)自己喜歡的書(shū)體及其名家碑帖之后,要從一而終,而是說(shuō)自己需要在一段時(shí)期內(nèi),心無(wú)旁騖,專(zhuān)心臨習(xí)。到底多長(zhǎng)時(shí)間呢?依我看,起碼要兩三年。元代書(shū)法家趙孟頫說(shuō)過(guò),學(xué)習(xí)書(shū)法并不難,就是選取一個(gè)古代名家臨之,兩三年自可名家。這話說(shuō)得夸張了點(diǎn),實(shí)際上趙孟頫早年曾反復(fù)臨習(xí)智永《真草千字文》,一寫(xiě)就是20年,達(dá)到了與之俱化的境界。42歲時(shí),他重題自書(shū)《千字文》時(shí)說(shuō):“仆廿年寫(xiě)《千文》以百數(shù)”;中年以后,他開(kāi)始專(zhuān)攻“二王”,像《蘭亭序》《黃庭經(jīng)》《洛神賦》等書(shū)帖,他不厭其煩,數(shù)百遍地臨習(xí)。由于反復(fù)臨習(xí),對(duì)名家作品已爛熟于心,據(jù)說(shuō)他可以背臨13位古代名家的作品。這等功力你有嗎?

　　不僅對(duì)一家一派經(jīng)典作品的臨習(xí)要專(zhuān)一,就是對(duì)一種書(shū)體的學(xué)習(xí),也不能淺嘗輒止,盲目追求“各體兼善”。因?yàn)?篆、隸、楷、行、草等不同書(shū)體,都有各不相同的結(jié)字規(guī)則和筆法系統(tǒng),行筆時(shí)速度和節(jié)奏也各不相同,要熟練地掌握一種書(shū)體并非易事。就是王羲之也明白自己的草書(shū)沒(méi)有東漢時(shí)的“草圣”張芝寫(xiě)得好,因?yàn)樽约涸诓輹?shū)上下的功夫不夠,比起張芝,要“愧于精熟”。書(shū)法家于右任有了碑學(xué)基礎(chǔ)之后,便專(zhuān)門(mén)練習(xí)草書(shū),他是每天只臨寫(xiě)練習(xí)一個(gè)字,不過(guò)積少成多,堅(jiān)持兩三年以后,便可草書(shū)了。孫過(guò)庭說(shuō):“草貴流而暢”。遺憾的是,于右任以碑學(xué)為基礎(chǔ),他的草書(shū)哪里能寫(xiě)得流暢呢?

　　學(xué)習(xí)書(shū)法也常講“轉(zhuǎn)益多師”和“遍臨百家”,只是習(xí)書(shū)者要知道,這種廣博必須建立在專(zhuān)攻的基礎(chǔ)之上。在現(xiàn)實(shí)中我們可經(jīng)常見(jiàn)到,一些人一輩子就是專(zhuān)攻一兩個(gè)古代名家書(shū)體,最后終成名家,而那些時(shí)常變換取法對(duì)象和書(shū)體的人,則一事無(wú)成。所以,習(xí)書(shū)者必須首先確立“主體”,即在臨習(xí)一家一派的經(jīng)典中,長(zhǎng)期浸潤(rùn),建筑起自己書(shū)法的主體風(fēng)格,然后再去學(xué)習(xí)別家別派,甚至是別種書(shū)體,在原有的主體框架上進(jìn)行“裝修”,最后讓它變得富麗堂皇,自成一家。這也是我數(shù)十年習(xí)書(shū)的經(jīng)驗(yàn)。